只有足够成熟的灵魂,才能读懂坦白描述的身体

分类:中心乐园 870赞 2020-06-23 151次浏览
只有足够成熟的灵魂,才能读懂坦白描述的身体
Murakami Hon-10.png

村上春树最新长篇小说《刺杀骑士团长》第一部和第二部被淫审处评为二级不雅物品,18岁以下未成年人士不许接触,在公共图书馆里,此书即时被闭架,得知这个消息的时候,我并没有太大的惊异,或许,就像城巿里大部份的人,对于荒谬的事情早已见怪不怪,而见怪不怪至少包含两种意义──一种是对于荒谬之事从愤怒,渐渐变成无力,最后是冷漠或故意忽视,另一种是增强对于重新思索常理、强调常理,和解释常理的耐心──当这两种感觉一併在我心里出现,我努力提醒自己倾向后者。


我从十五岁开始成为了村上春树的读者,第一次读到《挪威的森林》就无法轻易放下。村上的小说,无论是长篇、短篇或中篇,都不乏性的描写。


性跟爱、病和死一样,是文学作品中恆久的主题。中国古典文学名着《红楼梦》的饮食场面常被分析、讨论和称颂,其实,其中对性的描述和对不同性倾向的包容,以今天香港社会的角度来看,实在走得很前。例如在第六回「贾宝玉初试云雨情刘姥姥一进荣国府」中,未成年的贾宝玉刚自一个绮梦醒来(在梦中,于警幻仙子的安排下,他与秦可卿共赴巫山),非常迷惑,裤子髒了,给他更衣的袭人问他发生什幺事,他如实作答,然后「宝玉亦素喜袭人柔媚姣俏,遂强抵袭人同领警幻所授云雨之事。袭人自知贾母将他与了宝玉,也无可推托的,今便如此,亦不为越理,遂和宝玉偷试了一番。幸无人撞见。」当中不但有未成年少男少女的性行为,更有「强抵」和袭人的欲拒还迎。而在第九回「训劣子李贵承申饬嗔顽童茗烟闹书房」中,更有男男之恋的描述。宝玉初见秦钟,「心中便如有所失,癡了半日」,秦钟对宝玉也一样胡思乱想,二人非常亲密,及后一起上学,班上同学中两个长得「妩媚风流」的男生「香怜」、「玉爱」一见秦锺和宝玉,立即「缱绻羡爱」。书中这样写:「四人心中虽有情意,只未发出。每日一入学中,四处各坐,却八目勾留,或设言託意,或咏桑寓柳,遥以心却,却外面自为避人眼目。」偷恋之情,溢于言表。如果淫审处评断《刺杀骑士团长》的準则用于《红楼梦》,后者不知会否同样得到十八禁的下场。


要是现实生活是陆地,文学艺术即是海洋,缺一不可,互为表里。要是一个人脱光衣服在街上祼跑,被执法者以游蕩罪拘捕,是因为他干扰了社会的安宁,破坏了人际之间的规则,然而,若是在书中描述性的场面而被禁,则是当权者的一种虚伪,是害怕指出国王的新衣的小孩而封住他的嘴巴这样的一种虚伪。

要是现实生活是属于日间,文学创作则属于黑夜,文学的必要在于它的诚实使人们在日间的压抑得到释放,因此,人们才能重回完整和平衡的状态。


村上春树的作品,以《发条鸟年代记》为分水岭,至少有两个不同的阶段。早期的作品,大量的性交场面,例如《1973年的弹珠玩具》中,男主角一觉醒来,左右两旁分别躺着赤祼双胞胎姐妹,或《挪威的森林》中,渡边和直子乾巴巴的交合,所指出的其实是现代生活的无聊、虚空和重複,甚至是真正的亲密其实再也无法透过亲密的行为抵达。而在后期的作品里,在《刺杀骑士团长》中,他笔下的性场面却更趋客观描述和机械化,不过,这样的揭示,其实也跟书中的煮意大利麵、做三文治和听音乐的场面,或描述地下的另一个世界一样,同样具备了表达角色体内沉睡的另一个人格的功能。人们一旦脱光了衣服,就不可能完全等同于穿上衣服后的样子。文学作品,除了诚实,也是一个有机的整体,场面、情节、人物拼合成一个世界,而在这个世界中,也有着不同的层次,实的虚的,隐喻和象徵,从而折射出更深层的东西。


所以,如果在现实世界中,一个人因为祼跑而被执法者拘捕,不道德的是祼跑者,如果一个人因为写出两个赤祼的身体会发生的种种事情而被查禁,不道德的,其实是那双无处不在的、不求甚解却把各种事物曲解的审查之眼。


我不知道,淫审处的人员读过多少本村上春树的小说,也不知道他们是否从头至尾把《刺杀骑士团长》第一和第二部完全读完,而且透彻地理解,有时我想,只愿断章取义而不愿深思整体、只愿浏览面书上的短言片语而不愿认真阅读长篇大论的特点何其熟悉。淫审处的人员所代表的会不会是我们这个时代不想承认的关于自己的某个面向?想到这里,我非常不安。


在资本主义过度发展的社会,生活变得愈来愈虚空,村上小说被评不雅事件至少提醒了我们两件事:1) 人们不是只有面目和衣服,也要有脑袋和身体;2) 语文教育非常重要,但那只是没有灵魂的衣服,而文学欣赏更重要,因为那属于能滋养灵魂的脑袋。而这两件事是相关的,因为,只有当一个人能从容地认识文学和欣赏文学的时候,他才能有一个足够清晰的脑袋确认身体是确确切切的存在。


村上春树《刺杀骑士团长》专题:

《刺杀骑士团长》遭淫审处刺杀,「不雅」书籍谁说了算?

认识淫审过程!鹹湿可以,核突唔得

沐羽:地方的骑士团长需要包胶——淫审和文学的矛盾对决

黄嘉瀛:淫审处,你未见过大蛇痾尿!